水曜日は、駄文をこねる日。

昔から、エッセイが好きだった。

昔からっていつぐらいのことかというと、

多分小四くらい。

はじめてのそれは、登竜門であろう、

さくらももこさんのエッセイだったことを覚えている。

そして小五の頃、何故か室井滋さんのエッセイを読んでいた。

その夏、わたしは鼻の手術で１週間程度、いやもっと短い期間だった気もするが、とにかく入院し、手術を受けた。

担任の先生が、夏休みなのにも関わらず、入院の前日、クリーム色のクマのぬいぐるみを家まで来てプレゼントしてくれた。

お返しに何か贈ろう、と言ったのはわたしだったか母だったかは定かでないが、

室井滋さんのエッセイを先生にプレゼントした。もちろん新しく本屋さんで買って。

先生はあの時どんな気持ちだったのだろう、あの頃のわたしの所業に少々引いてしまう。

いくらなんでも、お返しにソレはないだろう。

自分が良いと太鼓判を押せないと人にシェアできないところ、これは今でもそうなのだけれど、お土産やなんかのセンスは鍛えたいとも思っているんだけど、あの頃より随分と丸くはなった。少なくとも、そう自覚はしているつもりだ。

そもそもなぜエッセイが好きなのかというと、

その人の内側をなんとなく知れる気がする、

そこが大きな魅力なのだと思う。

わたしはお笑いが好きなのだけど、

正直ネタ番組よりも、彼・彼女らが出演する、バラエティーの方が好きだ。

ゴールデンではなくて、コアなやつね。

これもエッセイが好きな理由と通ずるところがある。

(もちろん、それでもお仕事としている以上、素ではないことは承知の上で。)

その人の本質、何を大切にしていて、どんな世界が広がっているのか。

頭を割って、心を割いて見ることができない分、言葉や表現で感じたいのだろう、わたしは。ほんの少しでいいから垣間見たい、みたいなところは常にある気がしている。

だからかな、その時だけ楽しけりゃいい、みたいな感覚は持ち合わせていない。

流されてしまえばいいのに、と思ったことも多々あるけれど、試そうとしても無理なタイプ、と今はわかっているから、交友関係はとても大切にしている。

あとさ、随筆。この言葉もかなりイケていないだろうか。いいよね、カッコいい。

だけどエッセイって、その人のことをもっと知りたい！と思ってもらえる人にしか許されない領域のようにも思う。

だからこそ有名な人の著書は売れるんだろうから。

ノンフィクションを知りたいと思ってもらえるってことは、それだけ魅力がないとね。

小学生の頃の話に戻るが、

確か将来の夢、小六バージョンは、

詩人、エッセイスト、絵本作家

みたいなことを思っていた気がする。

自己顕示欲の強い人間だったことを若干恥じてはいるが、書くこと自体は今でも好きだ。

なので今日から始めてみようと思う。

毎週水曜日、駄文をこねる。

なんてことないことを、自分の自由が与えられたこの場所で。

好きなようにやってみようと思う。

おもしろいとか、上手いとか、そういうことはさておき。